Truyện ngắn: Những người không chịu lớn
Minh nhận ra mình đang ngủ quên trên bàn học. Mất mặt quá, lần đầu tiên sau mười hai năm. Có ngủ thì cũng phải… kiếm một chỗ nào đó tử tế mà ngủ chứ! Nó vươn vai đứng dậy, đang định trèo lên giường thì quay lại, ngó lom lom cuốn sách đang mở. Chà, nếu không ôn xong chương bốn trong tối nay thì sao nhỉ? Thì nó sẽ không thể ôn kịp tiến độ. Mà không ôn kịp tiến độ thì sao nhỉ? Thì nó sẽ trượt Đại học. Trượt Đại học thì sao nhỉ? Thì… chẳng sao cả. Nó trèo lên giường kiếm một giấc ngon lành.
***
Linh vừa phóng xe máy như bay tới trường, vừa bóp còi inh ỏi. Chà, muộn mất rồi. Cổng trường đã đóng từ lúc nào. Kể ra thì Linh hoàn toàn có thể ới bác bảo vệ để bác í mở cửa cho, nhưng Linh không thích thế. Ấn cái xe vào quán điện tử ruột trước cổng trường, cuộn tròn cuốn vở duy nhất bỏ vào túi, Linh đi men theo bức tường rào đến góc sát dãy nhà hiệu bộ.
Chỗ này Linh và những chiến hữu thân thiết đã trèo đi trèo lại hàng trăm lần (và cũng đã bị bắt hàng chục lần). Mạnh mẽ, dứt khoát và thành thục (có lẽ phải nói là “điêu luyện” mới đúng), Linh vin tay vào tường, nhảy phốc lên và gần như… bay qua bên kia, thực hiện nốt một cú tiếp đất đầy nghệ thuật.
Linh đứng dậy, phủi quần, dù cho nó chẳng có vẻ gì là bẩn cả, và vuốt tóc. Tất cả những cái đó giống như là một thói quen từ rất lâu.
– Bạn tên gì? Học lớp nào?
Cái giọng “đằng đằng sát khí” kia cũng rất quen nữa, dù Linh không biết cô bé đứng trước mặt mình là ai. Thì đã bảo là bị bắt hàng chục lần rồi mà!
***
Minh là thành viên nữ duy nhất của đội Sao đỏ. Ở một ngôi trường không sơ vin, không đồng phục, thẻ do lớp tự thiết kế như thế này thì giờ Sinh hoạt mười lăm phút tụi Sao đỏ chỉ có nước đi loăng quăng giết thời gian. Cùng lắm là lùng bắt mấy thằng trèo tường hay tụi B3 trốn sinh hoạt đi chơi… bi là hết chuyện! (Mà cái tụi B3, lớn bằng này rồi, dở người hay sao mà kéo đi bắn bi cả lũ). Minh vẫn hay chọn cho mình vị trí này, chiếc ghế đá dưới bóng cây địa lan ngồi ôn bài, khỏi phải lượn lờ… hại da!
Thực ra thì cũng ít khi tụi nó trèo tường, mà có trèo thì cũng trèo ở chỗ khác kia. Vì ngoài góc nhà hiệu bộ ra thì cũng còn một đoạn tường thấp nữa, chếch mé sau của dãy nhà B, tuy xa hơn nhưng an toàn hơn. Dẫu vậy, ki nghe tiếng “phịch” êm như ru, đôi tai “nghiệp vụ” của Minh vẫn xác định ngon lành mục tiêu. Không cần rời mắt khỏi cuốn sách, cô nhóc tua lại câu kinh điển.
Ngước lên, và bắt gặp khuôn mặt ngơ ngơ của tên tội đồ, Minh cương quyết:
– Cho mình xem thẻ của bạn!
Linh phì cười, lắc lắc đầu, nhìn Minh với ánh mắt tinh nghịch và thách thức. Linh rút trong túi áo ra tấm thẻ chìa cho Minh xem.
– Thế này được chưa? Chà, trước đây thầy cũng phải gặp thầy giám thị không biết bao nhiêu lần rồi. Học trò cưng của thầy ấy đấy – Linh nháy mắt.
– Thầy giáo mà cũng trèo tường ạ? – Minh không tin vào mắt mình.
– À, lâu ngày không trèo muốn thử lại cảm giác ngày xưa một tí ấy mà. Thầy với đoạn tường này có nhiều kỉ niệm lắm đấy – Linh vỗ vỗ vào bức tường như vỗ vai một người bạn thân – Thôi bye em nhé!
Cái gì đây hả trời? Thì ra đó là thầy Linh, thầy giáo thể dục mới về trường chưa được một năm. Trong một ngôi trường như thế này thì việc học sinh không biết mặt thầy giáo là chuyện bình thường, nhưng chuyện thầy giáo trèo tường bị học sinh bắt quả tang thì đúng là có hơi bị bất thường thật.