chênh vênh
“Cảm giác yêu đương mà không nhìn thấy người từng chăn gối chỉ sau một đêm. Nó đau, đau chót vót.
Họ gọi đó là tình một đêm”
Tôi đã trải qua nhiều lần của cái một lần như vậy, không biết con tim mình sẽ đau như thế nào, liệu rằng có cao hơn chót vót hay không nhỉ. Mà đôi khi đã quen với việc chịu đựng cơn đau nên có khi cũng không còn cảm giác gì nữa cũng nên. Có lẽ vậy.
***
Tôi hẹn Cò ra quán cà phê, vẫn Vecchio như thường lệ. Cò thích quán này, vì tên nó đẹp, phần nhiều vì không gian quán phù hợp với những người suy tư. Sau này tôi mới biết Vecchio nghĩa là xưa cũ. Cò là một người bạn, đúng hơn là một người em, tôi quen sau sinh nhật của đứa bạn. Dĩ nhiên, chúng tôi giống nhau, về giới tính. Cò kể cho tôi về những thứ lưng chưng và vô định, về sự nhập nhằng giữa tình yêu và tuổi trẻ. Cò yêu Tuấn - người yêu Cò, nhưng vẫn cảm thấy rằng cuộc sống đang thiếu thốn một thứ gì đó. Tôi hiểu, Cò còn trẻ, Cò cần phải khẳng định mình. Chẳng ai muốn phụ thuộc quá nhiều vào người khác. Suy cho cùng, Cò cũng chỉ là cậu sinh viên mới ra trường, lại phải dựa dẫm một kẻ đã từng trải và có việc làm ổn định, dĩ nhiên cũng không mấy hài lòng, dù cho đó là người yêu đi chăng nữa.
Tôi kể cho Cò về cuộc gặp gỡ giữa tôi và Nguyên, một khách hàng khi tôi gặp gỡ lấy hồ sơ. Và giấu biệt những cuộc mây mưa trong quá khứ mà tôi có. Cò vẫn luôn coi tôi như một người đồng tính chung thủy nhất mà Cò biết, sau tất cả những lần tôi luôn nói dối về một chuyện tình cổ tích nào đó và tôi vẫn luôn yêu anh ta sau chia tay, dĩ nhiên cũng tưởng tượng nốt.
Thật xấu hổ khi phải ngụy trang những thứ không thuộc về mình. Và nhiều lúc tôi chắc chắn rằng mình đang sống cuộc đời của một kẻ nào đó dưới lớp mặt nạ dối lừa này, chứ không phải cuộc đời của tôi.
Lần đầu tiên tôi yêu một người lưỡng tính, nghĩa là người đó có thể yêu cả nam lẫn nữ. Tôi yêu Nguyên, và biết anh cũng đang yêu một người phụ nữ khác, vậy mà anh vẫn chấp nhận yêu cùng lúc cả hai. Tuy nhiên cuộc tình tay ba này quả thực không cân xứng chút nào. Trên cái cán cân tình cảm nhập nhằng nơi Nguyên, tôi biết mình có phần nhẹ hơn. Tất nhiên tôi không thể danh chính ngôn thuận để cầm tay anh dưới ánh mắt soi mói của nhiều người, cũng không thể đường hoàng sống với anh khi không có cơ quan luật pháp nào công nhận. Nhất là khi anh đang điều hành cả một công ty truyền thông có tiếng ở thành phố. Nhưng tôi vẫn chọn yêu Nguyên.
Tôi nói với Nguyên rằng, nếu sau này tất cả mọi người đều bỏ rơi anh, hãy tìm đến em. Có lẽ đó là lời nói chung thủy nhất tôi từng có, vì khi quen anh, tôi không còn muốn dính dáng đến hình ảnh của những gã đàn ông khác. Nhưng sau này, chính Nguyên lại bỏ rơi tôi để chạy theo một người đàn ông chơi DJ chững chạc. Tôi hoang hoải cực độ, tôi nghĩ rằng nếu yêu một ai đó chân thật thì sẽ tìm được hạnh phúc. Nhưng rốt cuộc sau tất cả những nỗ lực này, tôi vẫn là người thất bại. Nguyên nói rằng anh cần người đồng điệu và hiểu anh, trong khi tôi còn quá trẻ để đạt được điều đó.
Tôi lặng người.
Và khi đó, tôi bắt đầu căm ghét giới tính của mình, căm ghét luôn tất cả những người mang trong mình giới tính thứ ba, trừ Cò. Như một cách mà tôi tự bảo vệ mình trước những tổn thương. Điều đó làm tôi có phần mãn nguyện.
Tôi trốn khỏi thành phố này, nghĩ việc ở công ty và làm một cuộc hành trình dài. Tôi leo lên xe đò, bỏ mặc cho chuyến xe lao tới đâu thì tới. Tôi bắt đầu sống cuộc đời lang bạt, sáng thì đi hết chỗ này chỗ khác, tối lại tiếp tục leo lên xe đò và đánh một giấc cho hết đêm, như để tiết kiệm tiền khách sạn. Tôi không nhớ hết tất cả những nơi tôi đã qua. Cơn tuyệt vọng của tôi hiện giờ quá lớn, nhưng lại không muốn ai ủi an.
