Cô kém anh 7 tuổi, gương mặt trộn lẫn vẻ ngây thơ trong những nét từng trải, già dặn. Bình thường cô giấu kín cảm xúc của mình bằng chiếc mặt nạ vô tâm. Chỉ bất thần để nỗi buồn lộ ra đầy ám muội về một quá khứ đau thương dai dẳng. Để ý kỹ luôn thấy cô ngơ ngác như lạc vào một thế giới hoàn toàn xa lạ. Có khi nào đời thực là giấc mơ, anh lại nghe thấy câu nói thảm não như tẩm độc: “Em đã từng là cave đấy!” không? Đôi lúc ở bên cô anh cũng không hiểu rõ là mơ hay thực.
Hầu như chưa bao giờ cô gọi điện cho anh, cũng không chủ động nhắn tin về bất cứ điều gì. Chỉ có anh hỏi và cô reply. Cô chiều chuộng tất cả những đề nghị của anh, nếu không hài lòng, cô phản kháng một cách yếu ớt. Anh không biết cô có yêu mình? Cứ như kiểu: Yêu cũng được không yêu cũng chẳng sao. Anh có cảm giác cô không hề cần mình, anh không thể làm chỗ dựa hay che chở cho cô, và một ngày nào đó cũng giống như việc anh đã không giữ nổi người con gái của mình, cô sẽ ra đi, mất hút khỏi đời anh, không cách nào níu giữ. Nên để gọi tên chính xác tình cảm của anh đối với cô, quả là một nỗi hoang mang như lạc giữa rừng già.
Những ngày giữa tuần, cô luôn đến đón anh. Đứng cách xa cửa một đoạn và gọi điện. Nhận được tín hiệu anh hủy cuộc gọi và đi xuống. Tuyệt nhiên không bao giờ cô ngỏ ý muốn vào nhà anh chơi, hay hỏi han bất cứ điều gì về gia đình anh. Muốn nói với cô vấn đề gì, anh tự dẫn dắt câu chuyện và kể ra thôi. Nhiều lần anh nghĩ, nếu đưa cô gái này về chào mẹ, liệu rằng bà cụ có hài lòng? Mẹ anh vốn dĩ là mẫu người của xã hội cũ, nên bà rất khó tính trong việc kén chọn con dâu. Nghĩ vậy, băn khoăn vậy, nên anh chỉ gặp cô ở những không gian ngoài gia đình của hai người. Cô cũng chưa bao giờ mời anh vào chỗ ở của mình. Điều duy nhất anh biết, cô sống trong con hẻm cụt có duy nhất một cánh cổng sắt luôn luôn khép.
6.
- Chị ơi! Hôm qua em đi ăn trưa với người yêu cũ của mình.
- Hai người có định quay lại với nhau không?
- Làm gì có chuyện đó. Anh ấy bây giờ ở xa và môi trường sống của hai bọn em hoàn toàn khác nhau. Những chỗ ảnh thường xuyên đến thì em không bao giờ một mình đặt chân vào được. Ngay cả nếu cùng đi trên một tuyến đường thì cũng không thể nào chạm mặt nhau được…
- Yêu phải cái thằng giàu quá cũng khổ…
- Ngày xưa bọn em gặp nhau tình cờ, yêu nhau một thời gian rồi cũng chẳng nói chia tay, tự nhiên ít đi với nhau và rồi một ngày anh ấy hỏi em: hiện tại đã yêu ai chưa? Lúc đấy em cười và trả lời: có vài người nhưng chẳng đâu vào đâu… Thế là hơn 3 năm qua, 2 đứa giống như những người bạn lâu lâu anh ấy muốn gặp em chuyện phiếm, rồi chia tay chẳng ai lưu luyến nhớ thương gì cả…
- Chuyện tình cảm nào của em cũng khó hiểu quá!
- Có lẽ vì em toàn gặp những người giống em: Yêu cũng được không yêu cũng chẳng sao.

7.
Trong giờ làm việc, anh luôn để di động ngay trước mặt mình. Bồn chồn, mong ngóng. Anh chờ cô gọi điện, anh chờ nhận được tin nhắn của cô thắc mắc sao hơn tuần rồi không hề thấy anh hẹn cô đi chơi. Cái lịch trình quen thuộc đứt gẫy đột ngột, chẳng lẽ không ảnh hưởng gì đến nhịp sống của cô? Anh thôi liên lạc từ bữa nhìn thấy cô ngồi sau xe một cậu trai, cũng vòng tay buông hờ hững ngang bụng, cũng ngả đầu lên vai, mi mắt khép hờ mơ màng nhìn những vòng bánh xe quay quay lăn tròn trên mặt đường. Có lẽ vì thế! Anh không phải là người duy nhất gần gũi cô, cô ở bên thằng con trai khác cũng giống như ở bên anh. Hôm đó, anh cứ từ từ chạy sát bên cô, thôi thúc một cảm giác được nhìn thấy sự ngỡ ngàng, lúng túng của cô khi ngẩng đầu lên bắt gặp anh đang đi bên cạnh. Nhưng chạy suốt dọc đường dài Hai Bà Trưng từ giao lộ Trần Cao Vân, ngang qua mấy ngã tư, vượt quá nhà thờ Tân Định anh cũng không thể nào lọt vào ánh mắt cô. Sự lơ đễnh ấy vốn có sẵn trước cả khi anh quen biết cô. Thảo nào, hình ảnh của cô trong tâm trí anh luôn lửng lơ như một con cá cảnh kiêu kỳ khó nắm bắt.
Mười ngày… Nửa tháng… Rồi một tháng… Chưa một lần màn hình di động của anh hiển thị số điện thoại cô trong những cuộc gọi đến, vài dòng tin nhắn ngắn ngủi vô cảm cũng không. Chẳng lẽ anh chưa bao giờ cần thiết với cô? Đến với nhau yêu cũng được, không yêu cũng chẳng sao?
Một đêm khuya, anh lặng lẽ xóa tên cô khỏi Group Family của mình, trong cả danh bạ điện thoại, trên cả list chat của Yahoo Messenger. Ngủ xong tỉnh dậy, sẽ không bao giờ anh chờ đợi bất cứ điều gì ở cô nữa. Cô chính thức bị delete khỏi cuộc đời anh.
8.
- Tự nhiên không thấy anh ấy liên lạc với em nữa chị à! Chắc anh ấy chán em rồi…
- Sao em không chủ động gọi?
- Phiền lắm! Khi người ta đã tránh mặt mình, cố bám đuổi chỉ khiến người ta khó chịu. Em sợ nhất cái cảm giác gọi điện cho người khác chỉ nghe thấy những tiếng tút dài hoặc “Thuê bao quý khách vừa gọi…”, lúc đó mình như bị cả thế giới từ chối, trơ trọi và đơn độc…
- Nhưng nếu em muốn người ta thuộc về mình thì phải chủ động nắm bắt chứ. Lúc nào cũng không có ý giữ như em thì người ta đi mất là đúng rồi!
- Ba năm trở lại đây em sợ cảnh được ngỏ lời yêu rồi chia tay lắm. Thà chẳng nói yêu, vui thì ở bên nhau, chán thì mỗi người mỗi hướng. Không hứa hẹn, không hy vọng, không đau thương phải không chị?
- Nhưng em cũng đứng tuổi rồi, nên xác định cho mình một tương lai. Đừng như thế mãi, không tốt đâu. Em không nghĩ mình cần phải lấy chồng sao?
- Xác định? Nhưng nếu họ không phải là số phận của mình thì khi đó chỉ càng đau đớn thêm mà thôi. Thà rằng khi đến với ai đó, em mang sẵn ý niệm “Yêu cũng được, không yêu cũng chẳng sao” sẽ cảm giác nhẹ nhàng, dễ sống hơn…
Vậy là anh thực sự biến mất khỏi nhịp sống của cô. Không một lời tạm biệt. Một chút trống trải len vào hồn trong những chiều chủ nhật nắng vàng như mật. Ngang qua những nơi 2 người từng đến lại thoáng chạnh lòng. Tuần có vài lần cô đi trên con đường đến nhà anh, một chút thân quen, một chút tiếc nuối, ngậm ngùi. Nhưng anh chỉ là một phần chữ Duyên mà cô chờ đợi trong cuộc đời này.
Chữ Duyên – nếu cố gắng tìm kiếm cũng chỉ là vô vọng mà thôi!